堆滿雜物的角落生出許多曖昧的陰影，這是西門町西寧南路。在擁擠的人潮騎樓中隱約露出挑逗的霓虹看板，『鳳凰大歌廳』。周圍是一張張早期的沙龍寫真，被煙燻和灰塵烤的更添幾份朦朧。依稀記得小時候和阿嬤一起看過歌廳秀，台下竄滿了人頭，裝飾過的銀色檯面擺著雕刻過的水果盤，主持人流暢的說著黃色笑話，佐在旁的女郎總是一身細膩亮片，不管說什麼都搭配咯咯的笑聲，身上的彩片隨著身體擺動刷刷的閃了起來；回看這海報對比記憶，有種恍若隔世的錯覺。
一群人面貼面擠在窄小的電梯。門一開，服務人員便湧上前來，紫藕色制服歷練的細軟貼身。他們熱絡的招呼我們這些猶似觀光的生手。走進歌廳就聞到一股苦酸味，像是放了太久的咖啡汁，既黑又澀。場地比想像中大上幾分，又或許是四周的鏡子造成的效果，一桌一桌隔出了很好的距離。場內多是一些有年紀的老先生，舒適倦縮的聽著歌，他們與空間融為一體。 全場一片漆黑，只有台上的大燈惡狠狠的閃著刺人的白光，沒有兒時印象中孔雀羽毛妖嬈的舞者，空盪的台上只有一塊隨意架設的幕簾，遮著彈琴的樂師，上方跑馬燈陽春的走著歌者的名字，舞台好像隨時都在準備熄燈。但儘管如此，這些歌手一站上舞台，卻不減一絲風情， 音樂一下，眼角手勢都是戲，更不用說是聲音，總有種黏答答的味道，孟浪得狠。
我們這桌特別受到矚目，或許是太年輕，每位歌手下台便轉來招呼，親切極了。我們這群小雛鳥也跟著學給紅包，一開始還不懂規矩，大剌剌的跑上台裝闊，漸漸地看出學問，才知道只要在台下把紅包呈上即可。一群人鬧哄哄的拿著手機張嘴猛拍，就像劉姥姥逛大觀園。
約莫八點，面對舞台正中央的大桌，坐下一組客人，領頭的一襲卡其風衣，頸掛一枚油潤的玉觀音，鼻樑架著一副黑超，頭梳的晶亮，一出手差別就出來了：我們這些小肉腳，紅包包的緊實，生怕裡頭薄薄的紅色漏了餡。瞧，人家紅包可不封口，大剌剌的露出那青色的防偽條碼，看的我們這些小蘿蔔頭只能對著大哥鼓掌佩服。老爺子也風度，走過來和我們一個個擊掌招呼，那拇指上的玉扳指鎮的我手一陣麻。
別以為那紅包就是高潮，一會兒一個穿著露背大禮服的歌手上台，光線竟也特別打成了粉紅。歌手的膀子細嫩地像掐的出水，頭髮亮光光的梳好整齊按在肩上，胸頂的高高，活脫古典畫裡的人兒。但唱起歌來聲音拔高渾厚， 就是個歌姬的材料。果然紅包一個接一個。一個頂著獵鴨帽的高瘦男子走向台前，歌姬彎下腰，男子為她掛上靛藍的花圈：細看－天啊！ 那可是用千元大鈔一張張黏起來的萬元彩帶阿！歌廳猶似被施了魔法：時光倒轉，唱著唱著，舞台燦爛了起來，台上的大姊聲音裡的歲月被抹去，回到當初的甜美可人，場內的人形沙發一個個蹦起變回了啪哩趴哩的浪子少年。
但歌曲總有終了。人漸漸散去，舞台的燈收起，暗色裡再也藏不住時間留下來的痕跡，龜裂的牆，破皮的沙發。一個個灰色的身影麻利的收拾著桌上的狼藉，原來那是被滯留在這的幽靈們阿。酣眠似得走下樓梯，再次望著那一張張的沙龍海報，明明剛才才見到，在舞台上表演的人，卻有種陌生的感覺：原來他們是鬼，一個個活在照片裡，過去裡的鬼。
走筆至此不能不想到白先勇『金大班的最後一夜』，這裡不是上海百樂門，也不是台北人裡的夜巴黎，是屬於這個年代的鳳凰大歌廳。十點，西門町的夜似乎更張狂，三五成群抽煙的少年坐在騎樓邊聊著，霓虹燈微弱的喘息；亮，滅，亮，滅 …。
紅包場起源於1960年代，當時針對中國大陸來臺的軍官、軍眷，模仿上海歌廳形式設立。一開始並無「紅包場」的稱呼，因為後來有聽眾為了鼓勵自己喜愛的歌手，會直接將金錢包在紅包袋中，上前獻給演出中的歌手；漸漸的，這類型的歌廳，被稱為紅包場。
留言列表
